Botánico

Será que el verde relaja o la ternura compartida por los felinos baqueteados, pero cada vez que se encontraban ahí todo terminaba bien. Tal vez ella siempre recordaba ese día en que la trató como a una chiquita cuando todo el resto del mundo la veía como una amenaza para la salud. En ese entonces ella usaba jeans pintarrajeados y rulos leoninos, sin mencionar una irreverente actitud comemundos. Pero él era capaz de comprarle un helado y hacerla sonreír.
Muchos años después un árbol anudado los espió cuando decidieron dejarse llevar por las ganas locas que se tenían, cuando empezaron a hablar de un nosotros aunque en la mano de pianista de ella había un anillo de compromiso. Y en la de él no. Los besos en ese entonces eran agua fresca en una tarde de verano, eran lunas en la fuente que nadie más ve.
Hoy ya no piensan en un nosotros o tratan de no hacerlo, aunque los dos tienen anillos de nostalgia. Hoy tienen varias nubes y algunas lejanías y saben que el amor no es parasiempre. Pero ella dijo "tenés ganas de ir al botánico?" y él tuvo. El resto fue sonrisas de agua fresca.